Interviewer: Bob, how did you start out in singing?
Bob Marley: Started out... crying. Yeah, started out crying, yunno.



Здравствуйте, девочки и мальчики! Тут один юбилейчик назрел, о котором хочу напомнить. Ровно 15 лет назад таймер набил оруэлловские 1984, и в СССР был введен черный список молодежных музыкальных групп. Жаль, нет его у меня под рукой. Было бы интересно посмотреть, куда подевались те самодеятельные ВИА, на которых поставил жирную звезду готовившийся к новой волне репрессий КГБ. Ничего не вышло: мудрый Горби шуганул нашего вавилонского паука.
О, эта опьяняющая свобода, смывшая трухлявые бастионы тоталитарных оппозиций и выведшая шоу-менов из андеграунда в супергерои нашего времени! Они реализовали все, что накопили за годы запрета, напродавали пластинок и надавали интервью, они вывернулись наизнанку, прыгнули выше головы и выложились на 100%. А потом устали. Легализация пагубно отразилась на состоянии физического и душевного здоровья бывших подпольщиков. Их ряды поредели. Некоторые не удержались на новом повороте, занесенные своими ревущими моторами под откос. Другие, потеряв ненавистный, но, по-видимому, необходимый образ врага, столкнулись с дефицитом идейного содержания - о чем петь в новые времена, какой музыкой зажигать сердца? И вот постаревшие радикалы исполняют "лучшие блюзы и баллады", мелькая в обнимку с поп-официозом и собирая свою Горбушку, а то и ГКЦЗ "Россия". Но на самом деле лишь немногие из них держатся уверенно на сменивших свой фундамент подмостках. Что может быть смешнее и нелепее, чем бывший народный трибун, вынужденный развлекать толпу ленивых и сытых отдыхающих? Только бывший народный трибун, развлекающий уличных сумасшедших.
Незаметно в России победила компьютерная революция, оттеснив на второй план в массовом бессознательном и сексуальную, и бархатно-шоковую социальную. Пестрый рой ди-джеев слетелся на подросшие цветы перестройки, новое поколение весело и беззаботно принялось выбирать между "Пепси" и экстази. Звукозаписывающие компании вкупе с клипмейкерами да FM-энтузиастами сладострастно пропагандировали глянцевый стиль radio friendly: "liebe, liebe, amore, amore", запечатленный "Бетакамом" поцелуй, бесшабашный "Максидром", все эти панк-фанк-хип-хоп-суррогаты. Как говорил поэт, "оккупант на оккупированном курорте купался, и этот эксперимент хорошо окупался".
Однако пора прощаться, как любит повторять политический комментатор Леонтьев. Эйфория международного братания незаметно переросла в этот дивный-новый-холодный мир. Заржавевшие гайки дрогнули и у NATO, и у нашего большого брата. Веселые тряски на танцполе, в условиях экономического и юридического (с переходом в петитенциарный) прессинга как-то уже не совсем актуальны. Не катят более и "черные на красном" нацбольские прорывы бывших записных анархистов, и "золотые на голубом" хилые закосы под любовь, от которых сводит ноги и мерещатся чижи с медведями.
Пугачевой стукнул полтинник, Киркоров закосил под вампира, Шура скоро вставит зубы. Шоу-вивисекторы в поте лица клонируют Spice girls & Backstreet boys, а птюч-рэйволюционеры в дорогущих ночклубах ностальгируют по былым угарам на Gagarin-party. Страна ждет выборов, после которых, возможно, лавочку окончательно прикроют. В туманном Междумирьи мы зависли, и не хватает энергичной мысли.
Может быть, назад в андеграунд, как пел когда-то Рикошет из "Объекта насмешек"? Так ведь нет никакого андеграунда, а вместо "Объекта" подростков потешает вылупившаяся из него "Текиладжаззз". Как в "Подполье" Кустурицы, когда вылезший из подвала партизан Черный вместо театра военных действий попадает на съемочную площадку. Или как в "Подземке" Бессона, где создавший наконец свою рок-группу Кристофер Ламберт гибнет от бандитской пули.
Но сахару сахарово, а пороху - порохово. Кто-то, конечно, вышел на крыльцо и потерял свое лицо, но по-прежнему бродят по России экзотические фрики, наперекор всему сочиняют, пляшут и поют. Иногда прорываясь на MTV, как "Маркшейдер Кунст", или на МузТВ, как Jан Division. О них можно узнать из косвенных упоминаний в прессе, как про Доктора Айболита, которого поругали в журнале ОМ в статье о Михее и "Джуманджи". Последнего-то с его "Сукой-любовью" крутят по всем каналам и волнам, а вот айболитовскую "Аддис-Абебу" можно было услышать только на презентации Журнала ПГ в клубе "Территория". Да еще на паре маргинальных фестивалей. Айболит не виноват - так же как не виноваты "Карибасы" (СПб)^*, "Запрещенные Барабанщики" (Челябинск)^**, "Непалево" (Минск). Как не виноват уникальный шансонье Псой Короленко, не имеющий возможности собрать свой ансамбль и вынужденный петь в одиночку черте где с грехом пополам. Как не виноваты все те, кто бился лбом о стену инерции и тупости, а потом взял да и слился: в лес отшельничать, на Западе фестивальничать. Или посуду мыть.
А что им оставалось? Ожидание у моря погоды имеет тенденцию оборачиваться разбитым корытом. Альтернативного, малого да независимого шоу-бизнеса у нас не возникло - то ли аудитория мала, то ли налоги душат. Народная масса привычно оргазмирует под электронное "умца-умца", а поп-идолы при помощи фанеры опровергают архетипический слоган "открывает рыбка рот, да не слышно, что поет". Не, ну есть, вааще-то, нормальные вокалисты, типа там Маши Распутиной или Валеры Меладзе, и чисто в молодежном формате правильные пацаны замечены, короче, в "Амеге" паренек голосистый, потом эта мумия тролля, которая никогда больше не будет выступать прям до 2000 года. Имя им - логотип. Плати бабцос, он говорит, пусть этот мир огнем горит. СиДи, слушай.
Вы спросите: что делать? Я отвечу: сосать и не плакать. Спросите: кто виноват? Отвечу: Пушкин. Что кушать? - Пельмени! Что слушать? - Голос ПГ! И тогда, наверняка, вдруг запляшут облака. И на обломках самовластья напишут, кто есть кто и что почем. И килограмм пуха станет наконец легче килограмма железа. И дети не будут плакать, и люди перестанут умирать, и красота спасет мир...
...а может, мы все и подохнем, как подопытные, но пока что war isn`t over.
И пусть я немного боюсь, но я остаюсь. Будущее пыхтит!

---

^* уже после написания текста вышел СиДи "Dub community of Russia", открывающийся композицией "Карибасов" ("Boom Ba Rush").
^** на MTV появился очень хороший провокационный клип "Запрещенных Барабанщиков" ("Убили негра"). ПГ ждет, чо дальше.